Tem coisas que só saem da gente por escrito

Escrever quando a voz se cala

¹Eu tenho certeza que a vida é uma velha senhora com voz de algodão.

Na semana passada, por motivos de acaso ou destino, me chegou a indicação do livro Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo, da Maria Ribeiro.

Isso aconteceu de uma forma tão sutil que não lembro de onde veio - ela apenas chegou. Comprei o livro online num impulso e, quando o peguei nas mãos, foi como rebobinar uma fita cassete: a memória voltou inteira. Lembrei de uma frase que por alguns anos fez parte da minha vida: tem coisas que só saem da gente por escrito.

Entre 2018 e 2020, eu escrevia tudo aquilo que a voz não conseguia dizer. Foram três anos e alguns lutos: uma separação, o luto que escondi atrás da cortina já que não podia viver a perda do meu pai, minha mãe se despedindo da vida de forma lenta e dolorosa, a pandemia. Eu não conseguia falar sobre tudo aquilo, então desafogava em um caderno. Depois de regá-lo com palavras e muita água salgada, escrevia um poema.

O que muita gente não sabe é que a maioria dos poemas do capítulo Aquecer do meu livro Tudo Que Queima foram escritos nessa fase. Era como se o papel me ouvisse e depois me reconfortasse: esses poemas eram um lembrete pra mim mesma, desejos para a futura-eu, vislumbres de uma vida possível.

Nessa época, meus sonhos pareciam aquela peça de decoração que não combina com lugar algum da casa, que a gente deixa guardada em um armário e, vez ou outra, tenta colocar em um cantinho especial, mas não, não fica bom.

Com a escrita, eu descobri que para que coubessem, era preciso mudar toda a decoração, queimar os velhos mapas e derrubar algumas das minhas paredes. Foi escrevendo que comecei a desenhar os novos mapas, as novas rotas, e hoje posso dizer que vivos das palavras — não só das minhas. Trabalho como uma espécie de doula de livros prestes a nascer. Também ofereço os serviços de leitura crítica, edição assistida, oficinas e mentorias de escrita.

Estou construindo uma nova casa em que as paredes são feitas de livros.

Agradeço à Maria Ribeiro que veio essa semana para me lembrar: tem coisas que só saem da gente por escrito.

---

Para continuar escrevendo

Que tal escrever sobre aquilo que sua voz ainda não consegue dizer?

Pegue um caderno, uma folha solta, ou mesmo o bloco de notas do celular. Deixe as palavras escorrerem sem censura, como se o coração respirasse.

—…

Sem censura mesmo.

— …

Ninguém vai ler.

— …

Eu juro!

Depois de escrever, transforme esse desabafo em um pequeno texto ou poema. Ou faça o contrário: escreva algo como alguém que te abraça e te faz lembrar que a vida é possível.

---

O que estou lendo

Tudo o que eu sempre quis dizer, mas só consegui escrevendo, de Maria Ribeiro, é um livro que mistura crônicas, memórias e confissões sobre o que não conseguimos falar, mas que, por escrito, encontra espaço para existir.

---

Por (entre)linhas dessa semana fica por aqui. Espero que você siga desenhando seus próprios mapas, encontre seu lugar e continue escrevendo, mesmo quando a voz se silenciar. Nos vemos na próxima.

---

Todo texto precisa de um olhar externo, pois o autor, inevitavelmente, se acostuma com suas próprias palavras. O que muitas vezes funciona perfeitamente na cabeça de quem escreve pode não ter o mesmo efeito para quem lê. Esta edição da Por (entre)linhas foi editada por Guilherme Eisfeld, com quem há 3 anos compartilho textos e afetos.

---

1. A Por (entre)linhas valoriza a acessibilidade e o acesso universal à informação. Por isso, desde a publicação #5 todos os textos podem ser ouvidos em áudio. Basta clicar na opção de narração de artigo, disponível no início de cada publicação, e desfrutar do conteúdo de forma prática e inclusiva.